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El gran problema de los coches es que con ellos sucede lo mismo que con los castillos o con los
chalets en la playa: son bienes de lujo inventados para el placer exclusivo de la minoría de los muy
ricos y a los que nada, en su concepción o su naturaleza, destinaba el uso del pueblo. A diferencia de
la aspiradora, de la televisión o de la bicicleta, que siguen conservando la integridad de su valor de
uso cuando ya todo el mundo dispone de ellos, el coche, al igual que el chalet en la playa, no tiene
interés ni ventaja alguna más que en la medida en que la masa no dispone de ellos. Y ello se debe a
que tanto por su concepción como por su destino original el coche es un bien de lujo. Y el lujo, por
definición, es imposible de democratizar: si todo el mundo accede a un lujo, nadie saca provecho de
su disfrute; por el contrario: todo el mundo arrolla, frustra y desposee a los demás y es arrollado,
frustrado y desposeído por ellos.

El  razonamiento  lo  admitiría  cualquiera  tratándose  de  un  chalet  en  la  playa:  todavía  no  se  ha
presentado  ningún  demagogo  pretendiendo  que  la  democratización  de  las  vacaciones  pasa  por
aplicar el principio de un chalet con playa privada para cada familia. Cualquiera comprende que si
cada una de los 13 o 14 millones de familias existentes en Francia tuvieran que disponer aunque
sólo fuera de 10 metros de costa, serían precisos 140.000 kilómetros de playas para que todo el
mundo quedara satisfecho. Atribuir  a cada cual  su porción equivaldría a parcelar las playas en
trozos tan diminutos -o a amontonar tanto los chalets- que su valor de uso sería nulo hasta llegar a
desaparecer  sus  posibles  ventajas  frente  a  un  complejo  hotelero.  En suma,  queda  claro  que  la
democratización del acceso a las playas no admite más que una solución: la solución colectivista. Y
esta solución pasa forzosamente por la lucha contra el lujo que constituyen las playas privadas,
privilegios que una pequeña minoría se arroga a expensas de todos.

¿Por qué no se admite respecto a los transportes el mismo razonamiento que se aplica a los playas?
¿Es que acaso un coche no ocupa un espacio tan escaso como el que pueda ocupar un chalet en la
playa? ¿Es  que no expolia  a  los  demás usuarios  de las  calles  (peatones,  ciclistas,  usuarios  del
autobús o del tranvía)? ¿Es que acaso no pierde todo su valor de uso cuando todo el mundo utiliza
el suyo? Y sin embargo abundan los demagogos que afirman que cada familia tiene derecho a un
coche,  por  lo  menos,  y  que es  al  “Estado” a  quien toca  actuar  de modo que  cada  cual  pueda
estacionar a su antojo en la ciudad o irse de vacaciones a la vez que los demás, a más de 100 km por
hora.

Lo monstruoso de esta demagogia salta a los ojos, pero sin embargo la izquierda recurre a ella con
frecuencia. ¿Por qué se sigue tratando al coche como una vaca sagrada? ¿Por qué a diferencia de
otros bienes privativos no es reconocido como un lujo antisocial? La respuesta hay que buscarla en
los dos aspectos siguientes del automovilismo:

1. El automovilismo de masas materializa un triunfo absoluto de la ideología burguesa en el terreno
de la práctica cotidiana: fundamenta y cultiva en cada individuo la creencia ilusoria de que cada
cual  puede  prevalecer  y  destacar  a  expensas  de  los  demás.  El  egoísmo  agresivo  y  cruel  del
conductor que, a cada minuto, asesina simbólicamente “a los demás”, a los que sólo percibe en
tanto que molestias  y  obstáculos  materiales  para  su propia  velocidad;  este  egoísmo agresivo y
competitivo  representa  el  triunfo,  gracias  al  automovilismo  cotidiano,  de  un  comportamiento
universalmente burgués.  “Nunca se podrá construir  el  socialismo con esta  gente”,  me decía  un
amigo de Alemania Oriental, consternado ante el espectáculo de la circulación parisiense.

2. El automóvil ofrece el ejemplo contradictorio de un objeto de lujo que ha resultado desvalorizado
por su propia difusión. Pero esta devaluación práctica no ha acarreado su devaluación ideológica: el
mito del placer y de la ventaja del coche persiste aún cuando, si se generalizaran los transportes
públicos, quedaría demostrada su aplastante superioridad. La persistencia de este mito se explica



con  facilidad:  la  generalización  del  automovilismo  individual  ha  suplantado  a  los  transportes
colectivos, modificado el urbanismo y el hábitat y transferido al coche ciertas funciones que su
propia difusión ha hecho necesarias. Será precisa una revolución ideológica (cultural) para romper
este círculo vicioso. Revolución que es inútil esperar de la clase dominante actual (de derechas o de
“izquierdas”).

Veamos más de cerca estos dos puntos.

En la época en que fue inventado, el coche tenía la finalidad de procurar a unos cuantos burgueses
muy ricos un privilegio totalmente inédito: el de circular mucho más aprisa que los demás. Nadie
hubiera podido ni soñarlo hasta entonces: la velocidad de las diligencias era poco más o menos la
misma independientemente de que se fuera rico o pobre; la calesa del señor no circulaba mucho más
aprisa que la carreta del campesino y los trenes llevaban a todos los pasajeros a la misma velocidad
(sólo empezaron a adoptar velocidades diferenciadas tras la aparición del coche y del avión como
competidores directos). No existía por aquel entonces una velocidad de desplazamiento para una
élite y otra para el  pueblo.  El automóvil  iba a poner fin a esta situación: hacía extensivas, por
primera vez, las diferencias de clase al mundo del transporte.

Este medio de transporte apareció en un principio como algo inaccesible para las masas en tanto que
era diferente de los medios de locomoción ordinarios: no existía nada en común entre el automóvil
y los restantes medios de transporte: la carreta, el tren, la bicicleta o el ómnibus de caballos.

Seres de excepción se paseaban a bordo de un vehículo de autotracción, de más de una tonelada de
peso y cuyos órganos mecánicos, de una extrema complicación, eran tanto más misteriosos cuanto
que permanecían ocultos a las miradas. Porque se daba este aspecto que tuvo gran importancia en el
desarrollo del mito del automóvil: por primera vez unos hombres cabalgaban vehículos individuales
cuyos mecanismos de funcionamiento eran para el gran público totalmente desconocidos y cuyo
mantenimiento y alimentación debían ser confiados a especialistas. Paradojas del coche automóvil:
en apariencia confería a sus propietarios una independencia ilimitada, que les permitía desplazarse a
horas y siguiendo itinerarios elegidos a su antojo a una velocidad igual o superior a la del tren. Pero,
a la hora de la verdad, esta autonomía aparente tiene como reverso una dependencia radical:  a
diferencia  del  jinete,  del  carretero  o  del  ciclista,  el  automovilista  pasaba  a  depender  para  su
alimentación energética, así como para la reparación de la más mínima avería, de los comerciantes y
especialistas  de la  carburación,  de la  lubricación,  de la  instalación eléctrica y del  recambio de
piezas. A diferencia de todos los anteriores propietarios de medios de locomoción, el automovilista
iba a establecer una relación de usuario y de consumidor -y no de poseedor y de dueño- con el
vehículo del que era propietario. Dicho de otra forma, este vehículo iba a obligarle a consumir y a
utilizar  una  multitud  de  servicios  mercantiles  y  de  productos  industriales  que  sólo  ciertos
establecimientos especializados podían suministrarle. La aparente autonomía del propietario de un
automóvil encubría su radical dependencia.

Los magnates del petróleo fueron los primeros en percatarse del provecho que podía sacarse de una
difusión del automóvil a gran escala: si el pueblo deseaba que se le permitiera circular en un coche
con motor, se  le  podría  vender  la  energía  necesaria  para su propulsión.  Por  primera vez  en la
historia  los  hombres  pasarían  a  depender  para  su  locomoción  de  una  fuente  de  energía
mercantilizada. Los clientes de la industria petrolífera serían tantos como los automovilistas y como
habría tantos automovilistas como familias toda la población pasaría a convertirse en cliente de los
magnates del petróleo. Iba a hacerse realidad el sueño de todo capitalista: todos los hombres iban a
depender para sus necesidades cotidianas de una mercancía monopolizada por una sola industria.

No faltaba más que incitar al pueblo a que circulara en coche. Es probable que éste no se hiciera del
rogar: bastaba, mediante la fabricación en serie y el montaje en cadena, con bajar lo suficiente el
precio de los coches; la gente se precipitaba a comprarlos. Efectivamente se precipitaron sin darse
cuenta  de  que  se  les  estaba  timando.  ¿Qué  les  prometía  la  industria  del  automóvil?  Pura  y
simplemente esto: “Vosotros también tendréis el privilegio a partir de ahora de circular como los
señores y los burgueses, más deprisa que los demás. En la sociedad del automóvil, el privilegio de



la élite está a vuestro alcance”.

La gente se precipitó sobre los coches hasta el momento en que habiendo accedido a ellos hasta los
propios obreros, los automovilistas comprendieron que les habían tomado el pelo.

Se les había prometido un privilegio de burgués; se habían endeudado con tal de acceder a él y he
aquí que se percataban de que todo el  mundo accedía al  privilegio al  mismo tiempo que ellos.
Pero… ¿en qué queda convertido un privilegio cuando todo el mundo accede a él?

En un timo monumental. O peor todavía, en el sálvese quien pueda. Es la parálisis general por el
colapso general. Porque cuando todo el mundo quiere circular a la velocidad privilegiada de los
burgueses, el resultado es que acaba por no circular nadie, que la velocidad de circulación urbana
cae -en Boston como en París, en Roma o en Londres- por debajo de la del ómnibus a tracción y
que la velocidad media en carreteras durante los fines de semana es inferior a la de un ciclista.

Y no hay nada que hacer: se ha intentado todo, y no se consigue, a fin de cuentas, más que agravar
el mal. Por mucho que se multipliquen las vías radiales o las circunvalaciones, las transversales
aéreas, las autopistas de seis carriles o de peaje el resultado es siempre el mismo: cuantas más vías
se crean más coches afluyen a ellas  y más paralizante se torna la congestión de la circulación
urbana. Mientras sigan existiendo las ciudades el problema no tendrá solución: por rápida que sea la
vía de entrada, por alta que sea la velocidad a la que marchen los vehículos al penetrar en la ciudad,
no puede ser superior a la velocidad a la que discurren en el interior de la red urbana. Mientras la
velocidad media en París siga siendo de 10 a 20 km/h según las horas, no será posible abandonar a
más de 10 o 20 km/h las circunvalaciones y autopistas que afluyen a la ciudad. E incluso es posible
que la velocidad media sea inferior desde el momento en que los accesos se encuentren saturados,
con lo que los embotellamientos se prolongarán varias decenas de kilómetros tan pronto como se
produzca una saturación en las carreteras de acceso.

Otro tanto ocurre en el interior de la ciudad. Es imposible circular a más de 20 km/h en promedio en
la  maraña  de  calles,  avenidas  y  plazas  que  en  la  actualidad  caracterizan  a  las  ciudades.  Toda
inyección  de  vehículos  más  rápidos  perturba  la  circulación  urbana,  provocando  continuos
embotellamientos y finalmente, la parálisis.

Si el coche tiene que prevalecer a toda costa no existe más que una solución: suprimir las ciudades,
es  decir,  esparcirlas  a  lo  largo  de  grandes  extensiones  de  cientos  de  kilometros,  de  avenidas
monumentales, de arrabales autopísticos. En suma, lo que se ha hecho en Estados Unidos. Iván
Illich resume así  los resultados de esta magna obra: “El americano típico consagra más de mil
quinientas  horas  al  año  (es  decir  treinta  horas  al  a  semana,  o  cuatro  horas  al  día,  domingos
inclusive) a su coche; este cálculo incluye las horas que pasa al volante, en marcha o parado; las
horas de trabajo necesarias para pagar la gasolina, las ruedas, los peajes, el seguro, las multas y los
impuestos.  Este  americano  precisa  mil  quinientas  horas  para  recorrer  (al  año)  10.000  km.  6
kilómetros por hora. En los países desprovistos de una industria del transporte, la gente se desplaza
a la misma velocidad yendo a pie, con la ventaja suplementaria de que pueden trasladarse a donde
les da la gana sin terer por qué seguir las carreteras asfaltadas”.

Es cierto, precisa Illich, que en los países no industralizados los transportes no absorben más que
del 3 al 8 % del tiempo social (lo que seguramente corresponde a un promedio de 2 a 6 horas por
semana). Conclusión sugerida por Illich: el hombre a pie recorre tantos kilómetros en una hora
consagrada al transporte como el hombre motorizado, pero consagra a sus desplazamientos de cinco
a diez veces menos tiempo.

Moraleja: cuanto más menudean en una sociedad los vehículos rápidos, -a partir de un cierto límite-
más tiempo emplea la gente en desplazarse. Es matemático. ¿La razón? Acabamos de verla: las
aglomeraciones humanas han acabado esparciéndose en innumerables arrabales autopísticos porque
era la única forma de evitar la congestión de los centros de habitación. Pero esta solución tiene un
reverso evidente: finalmente resulta que la gente no puede circular a gusto porque están lejos de
todo. Para hacer sitio al coche han multiplicado las distancias: se vive lejos del lugar de trabajo,



lejos de la escuela, lejos del supermercado -lo que exigirá un segundo coche para que “el ama de
casa” pueda hacer las compras y llevar a los niños a la escuela-. ¿Salidas? Ni hablar del asunto
¿Amigos? Los vecinos… y gracias. A fin de cuentas el coche acaba haciendo perder más tiempo del
que  economiza  y  creando  más  distancias  de  las  que  permite  salvar.  Naturalmente,  existe  la
posibilidad de ir al trabajo a 100 por hora; pero es porque se vive a 50 kms de distancia y se está
dispuesto a perder media hora en cubrir los 10 últimos kms. Balance: “La gente acaba por trabajar
una buena parte  de la  jornada laboral  para pagar  los desplazamientos  necesarios para acudir  al
trabajo” (Ivan Illich).

Puede que usted replique: “Al menos de este modo, se escapa al infierno de la ciudad una vez
concluida la jornada laboral”. Ahí está la cuestión, justamente. “La ciudad” es sentida como un
infierno y sólo se piensa en escapar de ella yéndose a vivir al campo, en tanto que para generaciones
enteras la ciudad, objeto de entusiasmos, era el único lugar en el que valía la pena vivir. ¿Por qué se
ha producido este cambio de actitud? Por una sola razón: porque el coche ha acabado por hacer
inhabitable la gran ciudad. La ha hecho pestilente, ruidosa, asfixiante, polvorienta, hasta el extremo
de que la gente ya no tiene ningún interés en salir por la noche. De modo que puesto que los coches
han asesinado a la ciudad, se hacen necesarios coches más rápidos para huir de ella a través de las
autopistas hacia zonas cada vez más lejanas. Impecable circularidad: dénnos ustedes más coches
para huir de los estragos ocasionados por los coches. De objeto de lujo y de fuente de privilegios, el
coche ha pasado a convertirse en objeto de una necesidad vital: es imprescindible para evadirse del
infierno ciudadano que él mismo ha originado. Para la industria capitalista la jugada está clara: lo
superfluo se ha convertido en necesario. Ni siquiera es preciso persuadir a la gente de que necesita
un coche:  su necesidad está  inscrita  en las  cosas.  Es  cierto  que pueden aparecer  ciertas  dudas
cuando se asiste a la evasión motorizada que se produce en determinados momentos: entre las 8 y
las 9,30 de la mañana y las 5,30 y las 7 de la tarde y durante los fines de semana, los medios de
evasión/locomoción se extienden en verdaderas procesiones, parachoques contra parachoques, a la
velocidad, en el mejor de los casos, de un ciclista y en medio de immensos y densos nubarrones de
gasolina y plomo. ¿Qué se ha hecho de las ventajas del coche? ¿Qué queda de ellas cuando, como
era inevitable, la velocidad tope en las carreteras queda limitada por la que está en condiciones de
desarrollar el vehículo más lento?

Tras haber asesinado a la ciudad es el propio coche el que asesina al coche. Tras haber prometido a
todo el  mundo que circularía  más deprisa,  la  industria  del  automóvil  nos  conduce  al  resultado
rigurosamente previsible de que todo el mundo va tan despacio como el más lento de todos, a una
velocidad determinada por las leyes simples de la dinámica de fluidos. O lo que es peor: inventado
para permitir que su propietario fuera a donde quisiera a la velocidad y a la hora que prefiera, el
coche ha acabado por convertirse en el  más esclavo, aleatorio,  imprevisible e incómodo de los
vehículos: si usted elige una hora de salida extravagante, nunca sabe cuándo le permitirán llegar los
atascos. Se encuentra ligado a la autopista de modo tan inexorable como el tren a sus raíles. Al igual
que el viajero ferroviario, no puede pararse de improviso y no tiene más remedio que avanzar a una
velocidad determinada por los demás. En suma, el coche reúne todas las desventajas del tren -aparte
de  las  que  le  son  propias:  vibraciones,  agujetas,  riesgos  de  colisión,  necesidad  de  conducir  el
vehículo uno mismo- y ninguna de sus ventajas.

Pero, a pesar de todo, se me responderá, la gente no usa el tren. ¡Y cómo quiere que lo usen! ¿Acaso
ha intentado usted ir de Boston a Nueva York en tren? ¿O de Garches a Fontainebleau? ¿O de
Comombres a Isle-Adam? ¿Lo ha intentado en sábado o domingo en pleno verano? Pues hágalo y
tendrá ocasión de constatar que el capitalismo automovilístico lo tiene todo previsto: en el preciso
momento en que el coche iba a asesinar al coche, ha conseguido la desaparición de toda solución de
recambio: una forma óptima de subrayar el carácter obligatorio del coche. El Estado capitalista ha
permitido primero que se degradaran y después que se suprimieran los enlaces ferroviarios entre las
ciudades, entre sus arrabales y sus zonas verdes. Sólo ha cuidado con celo los lazos interurbanos de
gran velocidad que disputan a los transportes aéreos su clientela burguesa. El aerotren, que hubiera
podido poner las costas y los parajes agrestes al alcance de los domingueros, servirá para ganar



quince  minutos  entre  dos  ciudades  lejanas  y  para  descargar  en  las  terminales  a  unos  cuantos
centenares de viajeros que los transportes urbanos no estarán en condiciones de acoger. ¡Y a eso le
llaman progreso!

La  verdad  es  que  nadie  tiene  opción:  no  se  es  libre  de  tener  coche  o  no  porque  el  universo
suburbano está pensado en función del coche y otro tanto ocurre con el urbano. Es por ello que la
solución revolucionaria ideal, que consistiría en suprimir el coche en provecho de la bicicleta, del
tranvía, del autobús y del taxi sin chófer ya no es aplicable en las ciudades autopísticas como Los
Angeles,  Detroit,  Houston,  Trappes  e  incluso  Bruselas,  modeladas  por  y  para  el  automovíl.
Ciudades  desperdigadas,  diseminadas  a  lo  largo  de  calles  completamente  vacías  en  las  que  se
alinean edificios idénticos y en las que el paisaje (el desierto) urbano significa: “Estas calles están
pensadas  para  circular  tan  deprisa  como sea  posible  desde  el  centro  de  trabajo  al  domicilio  y
viceversa.  Son  calles  para  pasar,  no  para  estar.  Una  vez  terminado  el  trabajo  uno  sólo  puede
quedarse  en  casa  y  toda  persona  que  circule  de  noche por  la  calle  será  considerada  como un
delincuente”. En ciertas ciudades americanas el hecho de callejar a pie de noche ya se considera una
presunción de delito.

¿No se puede hacer ya nada para poner remedio a esta situación? Sí, pero la alternativa al coche
debe ser global.  Porque para que la gente pueda renunciar al  coche, no basta con ofrecer unos
transportes  colectivos  más  cómodos:  es  preciso  que  pueda  prescindir  por  completo  del  uso
constante de los transportes, lo que sólo es posible si se siente como en su casa en su barrio, en su
distrito, en su ciudad a escala humana, de modo que llegue a gustarle ir a pie desde su trabajo hasta
su domicilio. A pie o, si lo desea, en bicicleta. Ningún medio de transporte, por rápido que sea,
podrá nunca llegar a compensar de la molestia de vivir en una ciudad inhabitable, de no sentirse
cómodo en ningún sitio, de pasar por la calle sólo para ir a trabajar o bien para aislarse y dormir.

“Los  usuarios”,  escribe  Illich,  “romperán  las  cadenas  del  transporte  todopoderoso  el  día  que
empiecen a amar su islote de circulación y empiecen a temer alejarse demasiado a menudo”. Pero
para poder amar su “territorio”, su “islote de circulación” será necesario que se haga habitable y por
tanto no circulable; que el barrio o el distrito vuelva a ser el microcosmos modelado por y para las
actividades humanas en el  que la gente trabaje,  viva,  se conozca,  se instruya,  se comunique,  y
gestione en común el medio social de su vida en común. Tal como respondió Marcuse cuando se le
preguntó en una ocasión cuándo sería abolido el despilfarro capitalista: “Vamos a tratar de destruir
las grandes ciudades y a construir otras distintas. Esto ya nos llevará unos cuantos meses.”

Puede imaginarse que estas nuevas ciudades serán federaciones de barrios, rodeados de parajes
verdes en los que los ciudadanos -y particularmente los escolares- dedicarán varias horas semanales
a  cultivar  los  productos  frescos  necesarios  para  su  subsistencia.  Para  sus  desplazamientos
cotidianos,  dispondrán  de  una  gama  completa  de  medios  de  transporte  adaptados  a  las
características de una ciudad de tamaño medio: bicicletas municipales, tranvías o trolebuses, taxis
eléctricos sin chófer. Para sus desplazamientos de más importancia, por ejemplo para ir al campo, al
igual  que  para  el  transporte  de  los  huéspedes,  se  dispondrá  de  un  contingente  de  automóviles
colectivos  repartidos  por  los  garajes  de  los  diferentes  barrios.  El  coche  habrá  dejado  de  ser
necesario. Y es que todo habrá cambiado: el mundo, la vida, la gente. Esto no llegará a ocurrir por sí
solo. ¿Qué puede hacerse entre tanto para llegar a esa situación? Antes que nada, no plantear nunca
aisladamente el problema del transporte, ligarlo siempre al problema de la ciudad, de la división
social del trabajo y de la compartimentación que ésta ha introducido en las diversas dimensiones de
la existencia: un lugar para trabajar, otro lugar para alojarse, un tercero para aprovisionarse, un
cuarto  para  instruirse,  un  quinto  para  divertirse.  El  despedazamiento  del  espacio  prolonga  la
desintegración del hombre iniciada por la división del trabajo en la fábrica. Corta en rodajas al
individuo, corta su tiempo, su vida, en parcelas completamente diferenciadas a fin de que en cada
una de ellas sea un consumidor pasivo indefenso ante los comerciantes, a fin de que nunca se le
ocurra que el trabajo, la cultura, la comunicación, el placer, la satisfacción de las necesidades y la
vida personal pueden y deben ser una sola y misma cosa: la unidad de una vida, sostenida por el
tejido social de la comunidad.


