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El gran problema de los coches es que con ellos sucede lo mismo que con los castillos o con los
chalets en la playa: son bienes de lujo inventados para el placer exclusivo de la minoria de los muy
ricos y a los que nada, en su concepcion o su naturaleza, destinaba el uso del pueblo. A diferencia de
la aspiradora, de la television o de la bicicleta, que siguen conservando la integridad de su valor de
uso cuando ya todo el mundo dispone de ellos, el coche, al igual que el chalet en la playa, no tiene
interés ni ventaja alguna mas que en la medida en que la masa no dispone de ellos. Y ello se debe a
que tanto por su concepcion como por su destino original el coche es un bien de lujo. Y el lujo, por
definicion, es imposible de democratizar: si todo el mundo accede a un lujo, nadie saca provecho de
su disfrute; por el contrario: todo el mundo arrolla, frustra y desposee a los demads y es arrollado,
frustrado y desposeido por ellos.

El razonamiento lo admitiria cualquiera tratdindose de un chalet en la playa: todavia no se ha
presentado ningin demagogo pretendiendo que la democratizacion de las vacaciones pasa por
aplicar el principio de un chalet con playa privada para cada familia. Cualquiera comprende que si
cada una de los 13 o 14 millones de familias existentes en Francia tuvieran que disponer aunque
solo fuera de 10 metros de costa, serian precisos 140.000 kilometros de playas para que todo el
mundo quedara satisfecho. Atribuir a cada cual su porcion equivaldria a parcelar las playas en
trozos tan diminutos -0 a amontonar tanto los chalets- que su valor de uso seria nulo hasta llegar a
desaparecer sus posibles ventajas frente a un complejo hotelero. En suma, queda claro que la
democratizacion del acceso a las playas no admite mas que una solucion: la solucion colectivista. Y
esta solucion pasa forzosamente por la lucha contra el lujo que constituyen las playas privadas,
privilegios que una pequefia minoria se arroga a expensas de todos.

(Por qué no se admite respecto a los transportes el mismo razonamiento que se aplica a los playas?
(Es que acaso un coche no ocupa un espacio tan escaso como el que pueda ocupar un chalet en la
playa? (Es que no expolia a los demas usuarios de las calles (peatones, ciclistas, usuarios del
autobus o del tranvia)? ;Es que acaso no pierde todo su valor de uso cuando todo el mundo utiliza
el suyo? Y sin embargo abundan los demagogos que afirman que cada familia tiene derecho a un
coche, por lo menos, y que es al “Estado” a quien toca actuar de modo que cada cual pueda
estacionar a su antojo en la ciudad o irse de vacaciones a la vez que los demds, a més de 100 km por
hora.

Lo monstruoso de esta demagogia salta a los ojos, pero sin embargo la izquierda recurre a ella con
frecuencia. ;Por qué se sigue tratando al coche como una vaca sagrada? ;Por qué a diferencia de
otros bienes privativos no es reconocido como un lujo antisocial? La respuesta hay que buscarla en
los dos aspectos siguientes del automovilismo:

1. El automovilismo de masas materializa un triunfo absoluto de la ideologia burguesa en el terreno
de la practica cotidiana: fundamenta y cultiva en cada individuo la creencia ilusoria de que cada
cual puede prevalecer y destacar a expensas de los demds. El egoismo agresivo y cruel del
conductor que, a cada minuto, asesina simbdlicamente “a los demas”, a los que solo percibe en
tanto que molestias y obstaculos materiales para su propia velocidad; este egoismo agresivo y
competitivo representa el triunfo, gracias al automovilismo cotidiano, de un comportamiento
universalmente burgués. “Nunca se podrd construir el socialismo con esta gente”, me decia un
amigo de Alemania Oriental, consternado ante el espectaculo de la circulacion parisiense.

2. El automovil ofrece el ejemplo contradictorio de un objeto de lujo que ha resultado desvalorizado
por su propia difusion. Pero esta devaluacion practica no ha acarreado su devaluacion ideologica: el
mito del placer y de la ventaja del coche persiste aun cuando, si se generalizaran los transportes
publicos, quedaria demostrada su aplastante superioridad. La persistencia de este mito se explica



con facilidad: la generalizacion del automovilismo individual ha suplantado a los transportes
colectivos, modificado el urbanismo y el habitat y transferido al coche ciertas funciones que su
propia difusion ha hecho necesarias. Serd precisa una revolucion ideologica (cultural) para romper
este circulo vicioso. Revolucion que es inutil esperar de la clase dominante actual (de derechas o de
“izquierdas”).

Veamos mas de cerca estos dos puntos.

En la época en que fue inventado, el coche tenia la finalidad de procurar a unos cuantos burgueses
muy ricos un privilegio totalmente inédito: el de circular mucho mas aprisa que los demas. Nadie
hubiera podido ni sofiarlo hasta entonces: la velocidad de las diligencias era poco mas o menos la
misma independientemente de que se fuera rico o pobre; la calesa del sefior no circulaba mucho mas
aprisa que la carreta del campesino y los trenes llevaban a todos los pasajeros a la misma velocidad
(s6lo empezaron a adoptar velocidades diferenciadas tras la aparicion del coche y del aviéon como
competidores directos). No existia por aquel entonces una velocidad de desplazamiento para una
¢lite y otra para el pueblo. El automoévil iba a poner fin a esta situacion: hacia extensivas, por
primera vez, las diferencias de clase al mundo del transporte.

Este medio de transporte aparecié en un principio como algo inaccesible para las masas en tanto que
era diferente de los medios de locomocion ordinarios: no existia nada en comun entre el automaévil
y los restantes medios de transporte: la carreta, el tren, la bicicleta o el Gmnibus de caballos.

Seres de excepciodn se paseaban a bordo de un vehiculo de autotraccion, de més de una tonelada de
peso y cuyos 6rganos mecanicos, de una extrema complicacidn, eran tanto mas misteriosos cuanto
que permanecian ocultos a las miradas. Porque se daba este aspecto que tuvo gran importancia en el
desarrollo del mito del automévil: por primera vez unos hombres cabalgaban vehiculos individuales
cuyos mecanismos de funcionamiento eran para el gran publico totalmente desconocidos y cuyo
mantenimiento y alimentacién debian ser confiados a especialistas. Paradojas del coche automovil:
en apariencia conferia a sus propietarios una independencia ilimitada, que les permitia desplazarse a
horas y siguiendo itinerarios elegidos a su antojo a una velocidad igual o superior a la del tren. Pero,
a la hora de la verdad, esta autonomia aparente tiene como reverso una dependencia radical: a
diferencia del jinete, del carretero o del ciclista, el automovilista pasaba a depender para su
alimentacion energética, asi como para la reparacion de la mas minima averia, de los comerciantes y
especialistas de la carburacion, de la lubricacion, de la instalacion eléctrica y del recambio de
piezas. A diferencia de todos los anteriores propietarios de medios de locomocion, el automovilista
iba a establecer una relacion de usuario y de consumidor -y no de poseedor y de duefio- con el
vehiculo del que era propietario. Dicho de otra forma, este vehiculo iba a obligarle a consumir y a
utilizar una multitud de servicios mercantiles y de productos industriales que sélo ciertos
establecimientos especializados podian suministrarle. La aparente autonomia del propietario de un
automovil encubria su radical dependencia.

Los magnates del petréleo fueron los primeros en percatarse del provecho que podia sacarse de una
difusion del automoévil a gran escala: si el pueblo deseaba que se le permitiera circular en un coche
con motor, se le podria vender la energia necesaria para su propulsion. Por primera vez en la
historia los hombres pasarian a depender para su locomocién de una fuente de energia
mercantilizada. Los clientes de la industria petrolifera serian tantos como los automovilistas y como
habria tantos automovilistas como familias toda la poblacion pasaria a convertirse en cliente de los
magnates del petrdleo. Iba a hacerse realidad el suefio de todo capitalista: todos los hombres iban a
depender para sus necesidades cotidianas de una mercancia monopolizada por una sola industria.

No faltaba mas que incitar al pueblo a que circulara en coche. Es probable que éste no se hiciera del
rogar: bastaba, mediante la fabricacion en serie y el montaje en cadena, con bajar lo suficiente el
precio de los coches; la gente se precipitaba a comprarlos. Efectivamente se precipitaron sin darse
cuenta de que se les estaba timando. ;Qué les prometia la industria del automoévil? Pura y
simplemente esto: “Vosotros también tendréis el privilegio a partir de ahora de circular como los
sefiores y los burgueses, mas deprisa que los demds. En la sociedad del automovil, el privilegio de



la élite esta a vuestro alcance”.

La gente se precipitd sobre los coches hasta el momento en que habiendo accedido a ellos hasta los
propios obreros, los automovilistas comprendieron que les habian tomado el pelo.

Se les habia prometido un privilegio de burgués; se habian endeudado con tal de acceder a ¢l y he
aqui que se percataban de que todo el mundo accedia al privilegio al mismo tiempo que ellos.
Pero... ;en qué queda convertido un privilegio cuando todo el mundo accede a €1?

En un timo monumental. O peor todavia, en el sdlvese quien pueda. Es la paralisis general por el
colapso general. Porque cuando todo el mundo quiere circular a la velocidad privilegiada de los
burgueses, el resultado es que acaba por no circular nadie, que la velocidad de circulacién urbana
cae -en Boston como en Paris, en Roma o en Londres- por debajo de la del 6mnibus a traccion y
que la velocidad media en carreteras durante los fines de semana es inferior a la de un ciclista.

Y no hay nada que hacer: se ha intentado todo, y no se consigue, a fin de cuentas, mas que agravar
el mal. Por mucho que se multipliquen las vias radiales o las circunvalaciones, las transversales
aéreas, las autopistas de seis carriles o de peaje el resultado es siempre el mismo: cuantas mas vias
se crean mas coches afluyen a ellas y mas paralizante se torna la congestion de la circulacion
urbana. Mientras sigan existiendo las ciudades el problema no tendra solucion: por rdpida que sea la
via de entrada, por alta que sea la velocidad a la que marchen los vehiculos al penetrar en la ciudad,
no puede ser superior a la velocidad a la que discurren en el interior de la red urbana. Mientras la
velocidad media en Paris siga siendo de 10 a 20 km/h segun las horas, no sera posible abandonar a
mas de 10 o 20 km/h las circunvalaciones y autopistas que afluyen a la ciudad. E incluso es posible
que la velocidad media sea inferior desde el momento en que los accesos se encuentren saturados,
con lo que los embotellamientos se prolongaran varias decenas de kilometros tan pronto como se
produzca una saturacion en las carreteras de acceso.

Otro tanto ocurre en el interior de la ciudad. Es imposible circular a mas de 20 km/h en promedio en
la marafia de calles, avenidas y plazas que en la actualidad caracterizan a las ciudades. Toda
inyeccion de vehiculos mdas rapidos perturba la circulacion urbana, provocando continuos
embotellamientos y finalmente, la paralisis.

Si el coche tiene que prevalecer a toda costa no existe mas que una solucidn: suprimir las ciudades,
es decir, esparcirlas a lo largo de grandes extensiones de cientos de kilometros, de avenidas
monumentales, de arrabales autopisticos. En suma, lo que se ha hecho en Estados Unidos. Ivan
Illich resume asi los resultados de esta magna obra: “El americano tipico consagra mas de mil
quinientas horas al afio (es decir treinta horas al a semana, o cuatro horas al dia, domingos
inclusive) a su coche; este calculo incluye las horas que pasa al volante, en marcha o parado; las
horas de trabajo necesarias para pagar la gasolina, las ruedas, los peajes, el seguro, las multas y los
impuestos. Este americano precisa mil quinientas horas para recorrer (al afo) 10.000 km. 6
kilometros por hora. En los paises desprovistos de una industria del transporte, la gente se desplaza
a la misma velocidad yendo a pie, con la ventaja suplementaria de que pueden trasladarse a donde
les da la gana sin terer por qué seguir las carreteras asfaltadas”.

Es cierto, precisa Illich, que en los paises no industralizados los transportes no absorben mas que
del 3 al 8 % del tiempo social (lo que seguramente corresponde a un promedio de 2 a 6 horas por
semana). Conclusion sugerida por Illich: el hombre a pie recorre tantos kildmetros en una hora
consagrada al transporte como el hombre motorizado, pero consagra a sus desplazamientos de cinco
a diez veces menos tiempo.

Moraleja: cuanto mas menudean en una sociedad los vehiculos rapidos, -a partir de un cierto limite-
mas tiempo emplea la gente en desplazarse. Es matematico. ;La razén? Acabamos de verla: las
aglomeraciones humanas han acabado esparciéndose en innumerables arrabales autopisticos porque
era la inica forma de evitar la congestion de los centros de habitacion. Pero esta solucion tiene un
reverso evidente: finalmente resulta que la gente no puede circular a gusto porque estan lejos de
todo. Para hacer sitio al coche han multiplicado las distancias: se vive lejos del lugar de trabajo,



lejos de la escuela, lejos del supermercado -lo que exigird un segundo coche para que “el ama de
casa” pueda hacer las compras y llevar a los nifios a la escuela-. ;Salidas? Ni hablar del asunto
(Amigos? Los vecinos... y gracias. A fin de cuentas el coche acaba haciendo perder mas tiempo del
que economiza y creando mas distancias de las que permite salvar. Naturalmente, existe la
posibilidad de ir al trabajo a 100 por hora; pero es porque se vive a 50 kms de distancia y se estd
dispuesto a perder media hora en cubrir los 10 ultimos kms. Balance: “La gente acaba por trabajar
una buena parte de la jornada laboral para pagar los desplazamientos necesarios para acudir al
trabajo” (Ivan Illich).

Puede que usted replique: “Al menos de este modo, se escapa al infierno de la ciudad una vez
concluida la jornada laboral”. Ahi esta la cuestion, justamente. “La ciudad” es sentida como un
infierno y s6lo se piensa en escapar de ella yéndose a vivir al campo, en tanto que para generaciones
enteras la ciudad, objeto de entusiasmos, era el tinico lugar en el que valia la pena vivir. ;Por qué se
ha producido este cambio de actitud? Por una sola razon: porque el coche ha acabado por hacer
inhabitable la gran ciudad. La ha hecho pestilente, ruidosa, asfixiante, polvorienta, hasta el extremo
de que la gente ya no tiene ningln interés en salir por la noche. De modo que puesto que los coches
han asesinado a la ciudad, se hacen necesarios coches mas rapidos para huir de ella a través de las
autopistas hacia zonas cada vez mas lejanas. Impecable circularidad: dénnos ustedes mas coches
para huir de los estragos ocasionados por los coches. De objeto de lujo y de fuente de privilegios, el
coche ha pasado a convertirse en objeto de una necesidad vital: es imprescindible para evadirse del
infierno ciudadano que €l mismo ha originado. Para la industria capitalista la jugada esta clara: lo
superfluo se ha convertido en necesario. Ni siquiera es preciso persuadir a la gente de que necesita
un coche: su necesidad estd inscrita en las cosas. Es cierto que pueden aparecer ciertas dudas
cuando se asiste a la evasion motorizada que se produce en determinados momentos: entre las 8 y
las 9,30 de la mafiana y las 5,30 y las 7 de la tarde y durante los fines de semana, los medios de
evasion/locomocion se extienden en verdaderas procesiones, parachoques contra parachoques, a la
velocidad, en el mejor de los casos, de un ciclista y en medio de immensos y densos nubarrones de
gasolina y plomo. ;Qué se ha hecho de las ventajas del coche? ;Qué queda de ellas cuando, como
era inevitable, la velocidad tope en las carreteras queda limitada por la que esta en condiciones de
desarrollar el vehiculo mas lento?

Tras haber asesinado a la ciudad es el propio coche el que asesina al coche. Tras haber prometido a
todo el mundo que circularia més deprisa, la industria del automdvil nos conduce al resultado
rigurosamente previsible de que todo el mundo va tan despacio como el mas lento de todos, a una
velocidad determinada por las leyes simples de la dindmica de fluidos. O lo que es peor: inventado
para permitir que su propietario fuera a donde quisiera a la velocidad y a la hora que prefiera, el
coche ha acabado por convertirse en el mas esclavo, aleatorio, imprevisible e incomodo de los
vehiculos: si usted elige una hora de salida extravagante, nunca sabe cuando le permitirdn llegar los
atascos. Se encuentra ligado a la autopista de modo tan inexorable como el tren a sus railes. Al igual
que el viajero ferroviario, no puede pararse de improviso y no tiene mas remedio que avanzar a una
velocidad determinada por los demas. En suma, el coche retine todas las desventajas del tren -aparte
de las que le son propias: vibraciones, agujetas, riesgos de colision, necesidad de conducir el
vehiculo uno mismo- y ninguna de sus ventajas.

Pero, a pesar de todo, se me respondera, la gente no usa el tren. ;Y como quiere que lo usen! ;Acaso
ha intentado usted ir de Boston a Nueva York en tren? ;O de Garches a Fontainebleau? ;O de
Comombres a Isle-Adam? ;Lo ha intentado en sabado o domingo en pleno verano? Pues héagalo y
tendra ocasion de constatar que el capitalismo automovilistico lo tiene todo previsto: en el preciso
momento en que el coche iba a asesinar al coche, ha conseguido la desaparicion de toda solucion de
recambio: una forma 6ptima de subrayar el caracter obligatorio del coche. El Estado capitalista ha
permitido primero que se degradaran y después que se suprimieran los enlaces ferroviarios entre las
ciudades, entre sus arrabales y sus zonas verdes. Solo ha cuidado con celo los lazos interurbanos de
gran velocidad que disputan a los transportes aéreos su clientela burguesa. El aerotren, que hubiera
podido poner las costas y los parajes agrestes al alcance de los domingueros, servira para ganar



quince minutos entre dos ciudades lejanas y para descargar en las terminales a unos cuantos
centenares de viajeros que los transportes urbanos no estaran en condiciones de acoger. ;Y a eso le
llaman progreso!

La verdad es que nadie tiene opcidén: no se es libre de tener coche o no porque el universo
suburbano esta pensado en funcion del coche y otro tanto ocurre con el urbano. Es por ello que la
solucion revolucionaria ideal, que consistiria en suprimir el coche en provecho de la bicicleta, del
tranvia, del autobus y del taxi sin chofer ya no es aplicable en las ciudades autopisticas como Los
Angeles, Detroit, Houston, Trappes e incluso Bruselas, modeladas por y para el automovil.
Ciudades desperdigadas, diseminadas a lo largo de calles completamente vacias en las que se
alinean edificios idénticos y en las que el paisaje (el desierto) urbano significa: “Estas calles estan
pensadas para circular tan deprisa como sea posible desde el centro de trabajo al domicilio y
viceversa. Son calles para pasar, no para estar. Una vez terminado el trabajo uno so6lo puede
quedarse en casa y toda persona que circule de noche por la calle serd considerada como un
delincuente”. En ciertas ciudades americanas el hecho de callejar a pie de noche ya se considera una
presuncion de delito.

(No se puede hacer ya nada para poner remedio a esta situacion? Si, pero la alternativa al coche
debe ser global. Porque para que la gente pueda renunciar al coche, no basta con ofrecer unos
transportes colectivos mas coémodos: es preciso que pueda prescindir por completo del uso
constante de los transportes, lo que solo es posible si se siente como en su casa en su barrio, en su
distrito, en su ciudad a escala humana, de modo que llegue a gustarle ir a pie desde su trabajo hasta
su domicilio. A pie o, si lo desea, en bicicleta. Ningun medio de transporte, por rapido que sea,
podra nunca llegar a compensar de la molestia de vivir en una ciudad inhabitable, de no sentirse
cémodo en ningun sitio, de pasar por la calle solo para ir a trabajar o bien para aislarse y dormir.

“Los usuarios”, escribe Illich, “romperan las cadenas del transporte todopoderoso el dia que
empiecen a amar su islote de circulacion y empiecen a temer alejarse demasiado a menudo”. Pero
para poder amar su “territorio”, su “islote de circulacion” sera necesario que se haga habitable y por
tanto no circulable; que el barrio o el distrito vuelva a ser el microcosmos modelado por y para las
actividades humanas en el que la gente trabaje, viva, se conozca, se instruya, se comunique, y
gestione en comun el medio social de su vida en comun. Tal como respondié Marcuse cuando se le
preguntd en una ocasion cuando seria abolido el despilfarro capitalista: “Vamos a tratar de destruir
las grandes ciudades y a construir otras distintas. Esto ya nos llevar4 unos cuantos meses.”

Puede imaginarse que estas nuevas ciudades seran federaciones de barrios, rodeados de parajes
verdes en los que los ciudadanos -y particularmente los escolares- dedicaran varias horas semanales
a cultivar los productos frescos necesarios para su subsistencia. Para sus desplazamientos
cotidianos, dispondran de una gama completa de medios de transporte adaptados a las
caracteristicas de una ciudad de tamafio medio: bicicletas municipales, tranvias o trolebuses, taxis
eléctricos sin chofer. Para sus desplazamientos de mas importancia, por ejemplo para ir al campo, al
igual que para el transporte de los huéspedes, se dispondrda de un contingente de automoviles
colectivos repartidos por los garajes de los diferentes barrios. El coche habrd dejado de ser
necesario. Y es que todo habra cambiado: el mundo, la vida, la gente. Esto no llegara a ocurrir por si
solo. ;Qué puede hacerse entre tanto para llegar a esa situacion? Antes que nada, no plantear nunca
aisladamente el problema del transporte, ligarlo siempre al problema de la ciudad, de la division
social del trabajo y de la compartimentacion que ésta ha introducido en las diversas dimensiones de
la existencia: un lugar para trabajar, otro lugar para alojarse, un tercero para aprovisionarse, un
cuarto para instruirse, un quinto para divertirse. El despedazamiento del espacio prolonga la
desintegracion del hombre iniciada por la division del trabajo en la fabrica. Corta en rodajas al
individuo, corta su tiempo, su vida, en parcelas completamente diferenciadas a fin de que en cada
una de ellas sea un consumidor pasivo indefenso ante los comerciantes, a fin de que nunca se le
ocurra que el trabajo, la cultura, la comunicacion, el placer, la satisfaccion de las necesidades y la
vida personal pueden y deben ser una sola y misma cosa: la unidad de una vida, sostenida por el
tejido social de la comunidad.



